Текст описывает чувства человека, живущего в обмане и ищущего освобождения от своих грехов. Автор говорит о том, что люди всегда живут в обмане и не могут победить самих себя. Текст наполнен философскими мыслями и вызывает чувство тоски и отчаяния.

Страница о том, как автор старается найти язык, чтобы выразить свои чувства, но боится, что скажет что-то неправильное и будет признан предателем. Он чувствует пустоту и ностальгию, и не может помочь другим увидеть красоту этого мира.

Страница описывает внутренний конфликт и самоненависть, которые могут возникнуть у человека. Автор рассказывает о том, как он пытается заполнить свою память большим количеством информации, чтобы забыть о себе. В конце автор осознает, что он и его враг - это одно и то же, и это поражает его.

Автор ищет ответ на вопрос, как стать прекрасным, красивым и хорошим человеком, на которого тянутся люди. Он описывает свое существование и проблемы с самооценкой, а также рассказывает о том, что попытки изменить себя без особых усилий и ожидания невозможного не приводят к успеху. В конце автор приходит к выводу, что он смог уничтожить себя в поисках ответа на свой вопрос.

Текст описывает сложности жизни, где ненависть и любовь переплетаются, а воздух напоминает киллера, который не может убить свою жертву. Автор рассуждает о том, что жизнь сложна и не всегда справедлива, и что он не готов посвятить ей всю свою жизнь.

Рассказ о последней встрече с незнакомцем, которого герой любит. Он жалеет, что не успел узнать его лучше и попрощаться нормально. Герой испытывает сильную любовь, которая не дает ему жить как прежде и заставляет исчезать в мыслях о незнакомце.